la correspondencia

de Cristina

para Amanda

19 abril 2023, 3:15

mandini

¿sabes esa sensación de estar disociada que te hace pensar que llevas disociada más tiempo del que en realidad lo llevas? me siento un poco así hoy. tengo esta noción de que llevo disociada todo el año pero en realidad no es cierto. osea sé que he hecho cosas, pero ¿será posible que los episodios disociativos se vuelven cada vez peores? o simplemente cada vez olvido que puedo salir de estos espacios mentales.

he sido cobarde mandini. no me he atrevido a escribir una respuesta a tu carta ni a presentarme para mis proyectos. he sido tibia. desde que perdí la entrevista que le hice a aldo, me desilusioné y pausé todo. ¿pero hoy? todo me pica por dentro. pienso, no he escrito. no me atrevo a verme en un espejo. no me atrevo a pensar.

entonces vengo a ti, trato de recordar las veces que nos entendimos tanto, que nos tuvimos cerca y nos vimos a los ojos y nos dijimos eternas. la distancia duele a veces. trato de no pensarlo demasiado, en nuestras despedidas, en nuestras visitas episódicas, en las cosas deliciosas que hemos comido y los proyectos que hemos llevado juntas. tal vez no soy la mejor pareja a distancia. tal vez no soy la mejor, pero sé que lo sabes, que me sabes, y que me amas aún así. me aceptas como soy todas las veces que llego a tu puerta, me ofreces un té, y nos ponemos a hablar. te amo tanto por eso.

abril de vez en cuando llega como un golpe, porque en marzo trato de no pensar demasiado tampoco, todo duele, y abril de repente es como: el paso del tiempo EXISTE. marzo es marzo, marzo se muere juan. esta ocasión estuvo bonito, lloré un poco durante el día, vinieron mis papás y mis tíos que no son mis tíos a recitar poesía, pedí una pizza. no lograba comerme la pizza pero luego de unas horas sí me la comí. (pizza fue lo último que comí con juan). luego me encontré a unos amigos de mis papás mientras paseaba al perrito que estaba cuidando, y me invitaron a una limonada. platicamos muy a gusto, les mostré este podcast que había estado escuchando (buenísimooooo), y justo cuando estaban a punto de irse, salieron unas japonesas del restaurante y una se asustó con argus y le dije gomenasai y luego se sorprendió y me preguntó si hablaba japonés y hablamos y me dijo que mi japonés era bueno y me emocioné un chingo y luego se fueron los amigos de mis papás y seguí paseando con el perrito, mandándole un vn a diani de BRO SOY LA MEJOR ME DIJO QUE HABLO BIEN LA MUCHACHA JAPONESA, y para esto ya eran como las diez pe eme y me disponía a alcanzar a una gente (la gente era mi familia a unas cuadras) para mandarles saludos desde afuerita, pero sentí un retorcijón y luego de meditarlo brevemente (el estómago es profético y sabio) me decidí devolver y sentí más retorcijones y yo iba con el galgo ruso enorme (al que amo) pensando que no me iban a dejar entrar a ningún baño a esas horas pero que por suerte estaba cerca de la casa, y en eso otro retorcijón a los cinco minutos, se me debilitan las piernas, no puedo más, me siento en una banca y me cago encima, así, sin quitarme ropa ni nada, solo encima. y huele a mierda. y ya está, me cagué encima. cuando estoy a tres minutos de la casa siento otro retorcijón, y me aguanto de unas barandas de metal, me cago encima de nuevo, esta vez suena como gluglu y sonidos estomacales. argus me ve con preocupación (así como khestapasandoooooo). seguimos caminando, rezo porque el guardia no diga nada del FUERTE OLOR A MIERDA y entro al elevador. mis pantaletas y pantalones fueron héroes y aguantaron toda la mierda, y eso que eran de los finitos. pienso: no le voy a contar esto a nadie. luego me dispongo a mandarle un voicenote a diana describiendo todo. me meto a bañar, lavo la ropa, no se quita la mancha. le cuento al grupo de amigas que me cagué. al día siguiente le cuento a la mujer que trabaja en esa casa, quien me ayudó a quitar las manchas con sus trucos de sol y jabón roma y me dijo que a cualquiera le puede pasar. luego le cuento a mi papá por teléfono, luego a los dueños del perro, luego a mi mamá. y es lo mejor que he hecho mandini, contarle a todo el mundo, porque sorpresivamente tanta gente se ha cagado encima. una persona me cuenta que le pasó hace 20 años, se acuerda del lugar, me lo relata y me dice que no le ha dicho a nadie. otra me cuenta que no se cagó sino se meó. otro me cuenta que le pasó a un amigo suyo. de repente no estoy sola. y no sé. sí sentí que fue muy fuerte. en el diccionario de biodescodificación salía que era el desborde de las emociones. y sí. ese día dije, qué gracioso, no he vomitado, no ha pasado nada, sólo he llorado. muy bien yo. y procedí a cagarme. y me gustó que mi humor estaba de primera fila. y sentí que fue como una limpia de varios días. un par de semanas más tarde me encontré a sus papás y les conté lo que pasó y luego me arrepentí un poco de contarles. pero a veces pienso en el chico que me dijo, si yo me muriera, me sentiría honrado de que alguien se cagara encima de la tristeza en el aniversario de mi muerte. o pienso en juanpi riéndose de mi. eso ayuda.

en fin. debería responder tu carta bien.

me encanta como empiezas hablando del tiempo y yo también, creo que estamos en la misma página y de la nada pasaron pum cuatro meses qué es esto.

veo lo que dices de la autenticidad y el internet. creo que la única razón por la que vale la pena es justamente para tratar de decirnos lo que sentimos, compartir libros, pelis, arte, y ver que no estamos solos. entiendo lo horrible que se puede sentir la presión por postear, pero si se logra de cuando en cuando trascender eso, creo que se pueden hacer cosas muy bonitas con la conexión. o puedes leakear documentos del pentágono en discord también. y eso está bonito. me pareció muy poderoso esto: <<Todo parece un personaje transitivo. A veces eso me libera; otras veces me aprisiona, me taponea, me hace enredar pensamientos porque qué pasa si mañana no tiene nada que ver, si entonces significa que no es verdadero. Pienso en cuánto podemos reclamar de lo que decimos, porque la mayoría de las veces que enuncio algo, estoy tratando de ser o de convencerme de eso que estoy diciendo. >> . Yo creo que somos muchos en distintos momentos. y lo que piensas hoy puede que no resuene mañana. y me parece bien. también estudiamos el ib y comunicación y todo tiene relación con todo entonces no me molesta que todo se vuelva un personaje. pero entiendo lo que dices. a veces uno desearía parar de sobrepensar en todo esto.

<<No quiero ser moralista y nostálgica de algo "mejor", pero sí pienso en lo que puede provocar a nuestra psique el renacer de toda estética en una lógica que ya no tiene que ver con la anonimidad del internet, si no con la autenticidad del usuario, partiendo en la aleación de la persona y el avatar, que son lo mismo, y es valorado, incluso, que sean seamless, sin costuras. El boom de las estéticas que puedes personificar, con la esperanza de ser reconocida como parte de ella por miles, y dan una sensación de autenticidad, por muy ensayada y premeditada que esté. Si muestro mi cotidiano, me vuelvo auténtica, Si reclamo mi identidad de manera pública y expuesta, soy auténtica. Si cumplo con los elementos de lo real, como fijo y entero, soy auténtica.>> Esto es maravilloso mandini. Es una locura que las ganas de ser auténtico se haya vuelto un molde tan apretado. Recuerdo las ganas de las niñas de mi salón de ser únicas, cuando éramos chiquitas. Te reprochaban de “copiarlas”. Me ponía tan nerviosa esa idea que trataba de evitar hacer lo que hicieran para no ser acusada de copiarme de ellas, pero era imposible, simplemente estábamos viviendo. Por ejemplo una vez una me reprochó de usar cintillo, que me estaba copiando. En lugar de defenderme, opté por quitarme el cintillo. En retrospectiva no fue una época tan chida para mi. justo estoy tejiendo una balaclava y las ganas son de taparse la cara y volverse anónimo. pensaba no ponerle ojos para que fuera una bolsa de paz mental, en la que uno se esconde cuando quiere desaparecer un rato. el anonimato es tentador siempre.

<<Contrario a lo que se pensaría respecto a lo genuino, original, sincero y auténtico, el relacionarse con estas categorías, de la manera en que están dispuestas, termina tratándose de una identificación con el status quo y no algo radical. Si creemos que lo genuino es algo fijo y puro, termina siendo 1. conservador, 2. exclusivo. Si el mundo está hecho de copias, lo auténtico se vuelve una categoría de superioridad moral y de capital cultural que busca un estado previo de la sociedad, en lugar de existir en las cavidades del presente, donde nada es puro, todo es cambiante y poco claro.>> discúlpame por repetirte tu carta a ti misma pero la encuentro tan valiosa. me empiezo a imaginar una de esas distopías que leíamos cuando adolescentes, en el que a la gente se le “obligue a ser auténtica” - ¿de qué manera se podría desarrollar? me parece terrible también cuando la gente se siente única en su dolor y lo toma como bandera de su personalidad, que quizá si viéramos que no somos tan originales nos ayudaríamos entre nosotros a curarnos más rápido.

<<¿Por qué me alejo del amor inmenso que he encontrado en otros lugares, por qué decido detonar todo, y recoger hilos sueltos para volverme a tejer en ellos? Si no me sintiera fuera de todo la mayoría del tiempo, ¿cómo justificaría la parte de mí que está siempre buscando su retorno a casa, y que necesita extraerse de su propio recogimiento, así que elige el amor, el amor, el amor?>> mandini ¿CÓMO ME HABLAS DESDE HACE CUATRO MESES Y ME PEGAS ASÍ HOY? necesitaba tanto leer esto hoy. gracias. me gustaría unirme a tu club deshilachado. y comer ñoquis contigo.

<<Pienso que la autenticidad está lejos de tener una noción clara de una misma. Creo que está escondida en los misterios que continuamos siendo para cada uno, en lo que no sé de mí, pero que estoy tratando de tejer en mi tapiz deshilachado. Pienso que somos un constante misterio, porque después de todo esto, recién entiendo por qué llevo toda la semana con esta frase cruzándome el estómago, el corazón, el cuerpo: "so if we turn into a tree, can I be the leaves?" Recién entiendo que todo lo que agarro como mío tiene que ver con deshacerse, y que para poder apropiar mi tronco, necesito arrancarme.>> a mi me sanas, mandini, al darme permiso con tu carta el día de hoy, de ser yo en las versiones que necesite ser, de decidir lo que quiero hacer cada día, de no tener que pretender nada, de florear como las jacarandas y dejar caer, no me deja la imagen de la jacaranda porque hoy caminando con diana comíamos duraznos infusionados en alcohol que nos regaló shizuko y en nuestros pies estaban las jacarandas, y te encantarían y sé que las secarías entre las hojas de tus libros. se siente un poco como el poema de jeff buckley, en el que dice YOU, MY LOVE, ARE ALLOWED TO SUCK IN EVERY SINGLE ENDEAVOUR. me gustan estas licencias de ser uno quien es, así, deshilachado, desorganizado, o como sea.

<<The resuscitation of the authentic is, then, a persistent reminder that there is a both a danger and a value in the rejection of things as they are. >> que veamos todo como falso tiene que ver más con una insatisfacción con lo actual, entonces. lo puedo ver optimista también y pensar que da cabida a lo que sí queramos ver en el mundo.

mandini qué carta tan maravillosa que me mandaste en diciembre, que leí, me conmoví, y luego pospuse largamente responder. me encantó. me pareces maravillosa, me encanta tu cabeza y te extraño profundamente.

yo te puedo contar que leí un cuento de gogol y me cayó muy simpático. metí un curso de leer rusos. te lo puedo mandar, se llama el capote. acá: https://biblioteca.org.ar/libros/1549.pdf . son como unas veinte páginas pero me asombra mucho como encuentro a los rusos tan latinoamericanos a veces. y bueno me fascinó el humor de gogol. resulta que estos weyes tienen una cosa llamada SKAT que es la manera en la que te cuentan el cuento tal y como te conocieran. Gogol era super outsider, quería ser escritor y fue profesor muy brevemente pero renunció porque sus estudiantes lo trataban bien feo. luego escribió unos poemillas y los QUEMÓ y luego escribió más cosas y una novela y luego dos otras que QUEMÓ porque pensó que el mismísimo diablo lo había guiado a escribirlo y estaba tan paranóico que murió de inanición voluntaria. También es el primero de estos bros que no era de la nobleza en escribir de rusia en un momento en el que hacerlo podía dejarte preso. y es como ucraniano polaco. (bueno cuándo no am i right) anywho, gran cuento, espero te guste.

también he estado leyendo a la annie ernaux, el de el acontecimiento, que es su exploración acerca de su aborto clandestino. vi la película, muy buena y el libro está impresionante muy bien escrito, aunque no lo he terminado. eso sí, juertísimo.

por otro lado, hice este playlist hoy, buscando canciones de mujeres que quieren coger, pero que no son de reggaeton y son hasta conmovedoras como de amor (tócame el culo y dime que me amas, déjame un hicky en el corazón, etc) no sé si te interese.

nada mandini, espero que te esté yendo de maravilla, me encantan las fotos de tu perrito, y me gustaría que esta carta te encuentre en un buen momento. gracias por ser mi amiga de tantas formas distintas. gracias por permitirme no ser auténtica, y copiarme de ti y sentirme abrazada en el proceso. no sé si le llamaría copiarme, más como identificarme? aunque me encantas y me copiaría por ejemplo del suéter azul y bufanda que llevabas el otro día. y copio tus ñoquis cada 29. jiji.

ay me cuentas cómo te fue en el eclipse.

te amo. buen día

cris